Mendaki Ethiopia — di atas lautan pegunungan

Mendaki Ethiopia — di atas lautan pegunungan

Mendaki Ethiopia : Kembali sebelum 17 bulan perang saudara Ethiopia menghentikan pariwisata dan menakut-nakuti para pelancong, Don Pinnock menempuh jalan yang panjang dan sulit menuju Pegunungan Simien. Di atas sana, kenangnya, para lammergeier menguasai benteng dan monyet gelada membuka hati mereka.

Mata saya mencatat gradien sebagai lembut tetapi, setelah 35 kilometer di sekitar 3.500 meter di atas permukaan laut, kaki saya mengkalibrasi setiap langkah dalam derajat rasa sakit.

Jalur kuda poni yang sangat beralur mengarah melalui lobelia raksasa dan pohon Erica besar menuju langit yang berputar dan bergemuruh, mengancam hujan. Saya mendapati diri saya melantunkan mantra gunung saya yang biasa: “Mengapa, mengapa, mengapa saya melakukan ini?” Saat itu tahun 2007, dan tujuan saya adalah Imet Gogo (Sang Ibu), eyrie yang tinggi di tepi Great Rift Valley di barat laut Ethiopia — tetapi itu masih jauh di depan.

“Telur?” katanya, semoga. Ketika saya gagal merespons, yang lain mencoba taktik lain: “Halo, siapa nama Anda, apakah Anda memiliki penforme?”

“Apa?” Aku serak padanya, lalu menyadari itu adalah versi beraksen berat dari sapaan lokal standar kepada orang asing. Tapi saya terlalu jauh untuk bersikap sopan: “Lihat,” jawab saya, tahu dia tidak akan mengerti sepatah kata pun yang saya katakan. “Aku baru saja berjalan sepanjang hari melewati pegunungan gila milikmu ini. Dua dari rombongan saya kembali ke sana di hutan Erica yang menderita kelelahan dan penyakit ketinggian. Sekarang Anda ingin saya memberi Anda pena dan membeli telur sialan Anda. ”

Keduanya menatapku dengan mata bulat, jelas terkesan dengan pidatoku. Kemudian, secara bersamaan, mereka berkata: “ishee,” (keren) dan melanjutkan langkahku ke Gich Camp. Aku menggerutu pada diriku sendiri, itu adalah salah satu situasi di mana gagasan mendaki Simiens terlalu menggetarkan untuk memungkinkan penilaian yang lebih baik untuk menang — dan sekarang sudah terlambat untuk menarik diri.

Mendaki Ethiopia Sebelumnya pada hari itu seorang rekan musafir telah melakukan hal yang masuk akal. Ketika Toyota Land Cruiser muncul secara ajaib di Sankarber, dia menegosiasikan harga dengan pengemudi dan menyampirkan ranselnya di belakang. Wajahnya, saat kendaraan kokoh itu kembali ke Gondar, tampak kecewa sekaligus lega.

Aku seharusnya memperhatikan sinyal peringatan di desa Debark. Dalam bahasa Amharik, namanya berarti, dengan tepat, ‘tidak adil’. Tentu saja tidak. Tampaknya dipenuhi dengan penawaran untuk pinjaman — dengan harga yang sangat tinggi — kasur berkemah yang kotor, peta Pegunungan Simien bekas dan lift ke Sankaber dengan biaya yang akan membuat seorang bankir menangis.

Kami telah berjalan dengan susah payah melewati pasar desa di depan para bagal, berharap untuk melarikan diri dari menjajakan perlengkapan dan layanan yang tak henti-hentinya. Terlepas dari beberapa atap besi bergelombang, tempat itu bisa saja ada di abad mana pun. Ratusan calon, berserakan di mana-mana, menyediakan kain berwarna-warni, paprika merah yang mengejutkan, domba yang berkerumun, ikat kain cerah, Alkitab Ya ampun, manik-manik, dan berbagai macam barang rongsokan yang tidak dapat saya bayangkan ada orang yang membeli.

Mendaki Ethiopia Setelah berjam-jam bekerja keras melewati ladang dan donga, kami mendirikan kemah di Mindigebsa dalam hujan. “Tidak pernah hujan di Etiopia pada bulan Oktober,” pemandu kami, Bedassa Jote, bersikeras, tampak tersinggung ketika dia membujuk api keluar dari Primus sementara seorang penjaga keledai yang basah kuyup memegang payung di atasnya. Dia segera menghasilkan teh panas yang kuat diikuti oleh pasta dan saus tomat dan bawang putih segar yang telah kami teguk untungnya sebelum tidur pada pukul 19.30.

Menuju puncak
Perjalanan ke Sankaber pada hari berikutnya adalah pemandangan yang indah bagi petani tetapi tidak tampak seperti taman nasional: lebih seperti tablo tanpa henti dari orang-orang berjubah Perjanjian Lama yang mengendarai keledai, menggembalakan domba, atau membajak lereng bukit yang curam dengan lembu dan bajak.

Keluarga Simiens telah membuat diri mereka merasa berada di Sungai Lamma, di mana jalan setapak menuju ke dataran tinggi yang lebih tinggi. Sankaber bukanlah tempat untuk menulis tentang rumah — beberapa gubuk dan atap tanpa dinding bagi pengunjung untuk berteduh di bawahnya.

Dari sana, sebuah jalan menyapu kami tiga pelancong yang tersisa plus pemandu, bagal yang dimuati, penjaga bagal, dan sipir pembawa AK47 turun ke padang rumput alami yang membentuk kepala lembah menganga yang menawarkan pemandangan lembah luas yang menggoda.

Tetapi pada ketinggian itu, pendakian hari itu terlalu lama dan melelahkan bagi kami. Dua rekan pejalan kaki tiba-tiba duduk di suatu tempat di lereng yang tak berujung dan saya menduga itu adalah penyakit ketinggian: Saya berharap itu tidak lebih buruk. Yang tersisa dari pejalan kaki adalah saya dan kaki saya yang sakit — dan sekarang teman saya adalah dua anak yang mencoba menjual telur. Jika seseorang benar-benar sakit atau terluka, bantuan sangat jauh.

Keledai telah pergi lebih dulu ke Gich Camp, perhentian semalam terakhir sebelum saya bertemu Gogo, dan tenda-tenda biru kecil, ketika muncul di atas tanjakan, tampak seperti Addis Hilton. Dua bagal dengan cepat dikirim untuk menyelamatkan pejalan kaki yang lelah dan, setelah proses rehidrasi dan segelas wiski, kegilaan berada di sini sedikit mereda. Venus yang cerah menyeret Bima Sakti ke dalam pandangan, api membuat sepatu bot basah kami mengukus dan nasi alfresco dan jagung panggang muncul.

“Tidak buruk,” pikir saya, tetapi pikiran saya menolak untuk membenarkan sepenuhnya bertengger di atas selimut pelana yang dipenuhi kutu 3.500 meter di atas permukaan laut. Ini adalah negara yang besar, liar, dan keras dan kami belum berada di puncak.

Pesta menipis
Keesokan paginya rombongan kami dikurangi menjadi dua, ditambah pemandu, muleteer, dan sipir. Jejak itu mengarah melalui hutan lobelia raksasa dengan kepala berbunga aneh yang menjulang hingga delapan meter di atas daunnya yang mirip lidah buaya.

Mendaki Ethiopia Setelah sekitar satu setengah jam menanjak dengan mantap, pandangan sekeliling kami tampak menyempit — seperti yang terkadang terjadi di pegunungan tinggi. Saat kami berjalan keluar ke bahu berbatu Imet Gogo, jejak itu menghilang menjadi kehampaan dan keheningan.

Di selatan, ngarai besar, dengan dinding tebing terjal lebih tinggi dari Table Mountain, membelah semenanjung kami dari jari berikutnya di mana kami bisa melihat gubuk kecil di Kamp Chennek. Di ngarai, air terjun terjun seperti renda yang sunyi, mengalirkan air ke aliran sungai dan sungai dua kilometer di bawah kami.

Mendaki Ethiopia Lebih jauh ke selatan, jari lain menyelidiki jurang itu: Bwahit, pada 4.430m puncak tertinggi kedua di Simiens. Di bawah kami, ke timur dan utara sejauh mata memandang, adalah ‘Dib Bahir Woreda’, Lautan Pegunungan.

Aku duduk tiba-tiba, air mata mengalir, begitulah keindahan mentah yang terbentang tepat di balik sepatu botku. Keheningan yang kosong dipecahkan oleh desisan angin di atas bulu-bulu dan lammergeier besar, menangkap arus ke atas, meluncur beberapa meter di atas kepala kami.

Itu begitu dekat sehingga saya bisa melihat mata emasnya dan penyesuaian halus dari bulu utamanya. Jauh di bawah walia ibex langka dengan tanduk besar memeluk dasar tebing terjal.

Saya mendapati diri saya melantunkan mantra gunung saya yang lain: “Ya, ya, ya. . . .”

Monyet singa
Kami turun dengan susah payah dari Imet Gogo dalam prosesi kemenangan yang terdiri dari beberapa ratus gelada ‘monyet singa’. Primata besar berkumis ini juga dikenal sebagai babun jantung berdarah karena bagian merah, berbentuk hati dari kulit terbuka di dada mereka – berkomunikasi dalam suara yang sangat mirip dengan ucapan manusia sehingga menakutkan. Mereka tidak takut pada kami atau kuda kami saat mereka mengakar dan mengobrol, hanya membelakangi kami untuk menunjukkan ketidaksenangan jika kami mendekat terlalu dekat.

Jantan dari spesies ini, yang pernah tersebar luas di seluruh Afrika, benar-benar terlihat seperti singa dan, ketika mereka memamerkan giginya, adalah pemandangan yang menakutkan.

Mendaki Ethiopia Perjalanan pulang dua hari ke Debark sangat menggembirakan — kaki kami telah dikuatkan oleh perjalanan ke atas, paru-paru kami menyesuaikan diri dengan ketinggian dan sebagian besar jalan menurun. Juga, entah bagaimana, Anda melihat lebih banyak menuruni bukit — mungkin karena lanskap berada di bawah tingkat pandangan Anda dan bukan di atasnya.

Flora gunung anehnya tidak asing: pada dasarnya adalah fynbos raksasa. Terbukti banyak tanaman yang sekarang membentuk Kerajaan Bunga Tanjung dimulai di dataran tinggi ini dan, selama jutaan tahun, bermigrasi menuruni pegunungan Lembah Rift dan rantai Drakensberg sampai mereka tidak dapat pergi lebih jauh ke selatan.

Seperti yang seharusnya dilakukan oleh para pelancong yang baik, mereka mengurangi jumlah mereka di sepanjang jalan, tetapi di Simiens, hutan pohon Erica berdesak-desakan dengan geranium raksasa dan tanaman abadi. St John’s wort juga dimulai dari dataran tinggi Ethiopia tetapi hanya sampai sejauh selatan Mpumalanga, di mana nama umumnya adalah semak kari.

Mendaki Ethiopia Ada beberapa burung di ketinggian ini, tetapi lembah-lembah berdering dengan ha de haa yang dalam dari ibis pial endemik — spesies ini memiliki panggilan serius yang membuat hadeda (yang juga ditemukan di Etiopia) terdengar seperti siswi yang histeris. Dan setiap kali kami makan, kami jarang tanpa sekelompok gagak berparuh tebal. Mereka menghantam keras, hampir dalam jangkauan tangan, paruh mereka yang besar dan tampak jahat membuat kami tetap waspada.

Saat kami turun, budidaya pertanian membawa perubahan besar pada pemandangan. Sulit dipercaya bahwa orang pernah kelaparan di Etiopia. Semuanya hanya ladang teff, biji-bijian yang digunakan untuk membuat injera, sejenis kue dadar, dan makanan pokok negara itu. Di antara mereka ada sebidang gandum dan kacang-kacangan.

Sungai-sungai mengalir deras di banyak lembah dan mengalir deras di atas air terjun. Meskipun timur dan timur laut negara itu gersang — di sanalah Tigrayan mengobarkan perang hari ini dan mungkin mengapa — karunia di sekitar kita tampaknya mampu memberi makan bangsa selama bertahun-tahun.

Saya berani menebak bahwa dua hal menghalangi ini: tidak ada jalan untuk mengeluarkan produk dan petani, yang merupakan sebagian besar populasi, adalah orang-orang yang terkenal sulit untuk mengekstrak surplus.

Mendaki Ethiopia Saat kami berjalan di jalan keluar dari pegunungan, seorang gadis kecil yang cantik dengan kepang ketat jatuh ke langkah dengan saya. Saya memperkirakan usianya sekitar enam tahun. Dia menatapku dengan malu-malu, matanya yang besar berkelap-kelip di atas lipatan jubahnya, dan memulai salam standar: “Halo, siapa namamu?

Saya menggali di bagian bawah tas kamera saya dan menghasilkan Bic tua. Dia mencengkeramnya dengan kedua tangan dan memberikan sedikit kegembiraan.

“Ishee, ishee. . . .”

Kami pasti kembali ke jalan menuju Debark. DM/ ML

Catatan dari editor: Inggris dan AS telah memasukkan perjalanan ke beberapa bagian negara itu dalam daftar merah mereka — tidak menyarankan semua kecuali perjalanan penting.

Penulis Don Pinnock melakukan perjalanan ke Pegunungan Siemen pada tahun 2007; ini dia mengenang pendakian. Cerita ini diterbitkan pada Mei 2022 dan sejak itu telah diedit sedikit.

Share This Post